第(2/3)页

    “周胜叔，鸽子又带东西来了！”小姑娘揉着睡眼跑出来，手里举着片羽毛，“这是胡同口大爷家的信鸽，说刚从太行山那边回来，羽毛上沾着的草籽，和油罐草的籽一个样！”

    周胜捏起草籽，放在掌心搓了搓，混着点土末。他忽然想，这草哪是油罐里长出来的，分明是石沟村的土、太行山的风、四九城的露，还有那些没说出口的牵挂，凑在一起，攒出的个念想。就像爷爷当年补油罐，往糯米汁里掺芝麻粉，哪是为了粘得牢，不过是想让这罐永远记着家的味。

    太阳爬过屋脊时，张木匠把雕好的木板往油罐下垫实了。木板上的地图纹路里，不知何时渗满了线，红的、蓝的、金的，缠着芝麻籽，裹着花瓣，还有片小小的荷叶，在晨光里闪着光。油罐被衬得高了些，像踩着片五彩的云。

    孩子们又开始缠新线了，有的拿着刚摘的石榴花，有的举着从胡同口捡的铜丝，还有个小男孩，居然用麦芽糖拉出根亮晶晶的糖线，小心翼翼地往油罐上粘。“要让油罐穿件甜衣裳，”他吮着手指笑，“这样它就会把甜带到石沟村去。”

    周胜看着那根糖线慢慢融进其他线里，变成道浅黄的痕。他知道，这四合院的日子，就像这油罐上的线，每天都有新的缠上来，旧的线慢慢沉下去，却从没真正离开。就像石沟村的土总在缝里藏着，荷兰的糖霜总在甜里渗着，四九城的木头总在纹里沉着，缠来缠去，缠成个扯不断的网，把所有牵挂都兜在里面，慢慢酿，慢慢长。

    王大爷的画眉又开始唱了，调子比昨天多了点甜意。时区轴还在转，金蓝线顺着地图纹路，一点点往“石沟村”的方向挪。油罐里的草，顶着颗新结的露珠，在阳光下亮得像颗小太阳。

    周胜往油罐里添了勺井水，水顺着线缝往下渗，在木板的地图上晕开片湿痕，正好把石沟村到四九城的路都浸成了深色。他仿佛能看见，那些线正顺着湿痕往南爬，穿过太行山，越过黄河，带着郁金香的甜，芝麻粥的香，还有老木门的铜环响，慢慢往二丫说的那座油坊去。

    胡同里卖糖画的老艺人又推着车来了，车把上的糖丝在晨光里拉出金线，和油罐上的线缠在了一起。他笑着喊：“给油罐画个新糖衣喽，今儿个不收钱，算我给石沟村的乡亲带份甜！”

    周胜靠在石榴树上，看着糖丝慢慢裹住油罐，变成层亮晶晶的壳。风穿过四合院，带着线的响，草的香，还有远处鸽哨的声，混在一起，像首没写完的歌。他知道，这歌还要唱很久，久到时区轴转完所有刻度，久到油罐上的线缠成个实心的球，久到石沟村的油坊门口，长出棵带着郁金香香的石榴树——那时候，或许又会有个扎羊角辫的小姑娘，举着根新线，跑来问：“周胜叔，这线能到荷兰吗？”

    而他，大概会笑着说：“试试呗，线这东西，长着呢。”

    阳光越爬越高，把油罐上的线照得透亮，每根都闪着自己的光，缠缠绕绕，没有尽头。

    （一）

    糖画老艺人的手艺确实地道，熬得透亮的糖稀在他手里像活了似的，手腕轻转，糖丝便顺着油罐的弧度流淌，转眼间就勾勒出朵半开的石榴花。“这花得留着点瓣，”老人眯着眼调整角度，“等结了果，才好给石沟村的娃娃们当念想。”

    周胜蹲在旁边看，见糖丝落地时微微发颤，忽然想起二丫发来的视频——石沟村的油坊门口，不知何时长出丛野蔷薇，花瓣上总沾着点芝麻粒大的糖渣，二丫说那是去年风把四合院里的糖屑吹过去的。“你看这风多能跑，”她举着手机转了圈，镜头扫过油坊墙上新糊的报纸，“这报上的字都被风舔得发卷了，倒比浆糊粘得还牢。”

    正想着，张木匠扛着块新刨的梨木板过来，板上用墨线画了道浅浅的弧线。“给油罐加个托，”他用刨子轻轻刮着木边，“昨天量着它又沉了点，怕是里面的草在扎根呢。”木屑簌簌落在地上，混着糖画的甜香，倒有了种奇怪的暖意。

    孩子们围着油罐转圈，手里举着刚折的柳条，学着老艺人的样子往油罐上缠。“我这根要缠到荷兰去！”扎羊角辫的小姑娘踮着脚，把柳条往最高处绕，柳条上还挂着片没摘净的柳叶，晃悠悠像个小旗子。“我的要到石沟村！”穿蓝布褂的小男孩不甘示弱，把柳条在罐身上系了个死结，“让二丫姑姑知道我想她了。”

    周胜笑着帮他们把柳条摆顺，指尖碰到糖画凝固的花瓣，凉丝丝的。忽然发现糖花的纹路里，竟嵌着根极细的金蓝线——是时区轴上掉下来的，不知何时被糖稀裹了进去，像给花镶了道金边。“这线倒会找地方歇脚。”他心里嘀咕着，往油罐里添了勺新接的雨水，水顺着糖花的纹路往下淌，在梨木板上晕出个小小的湿圈，正好落在张木匠画的弧线里，像给托板定了位。

    （二）

    傍晚收工时，糖画老艺人忽然指着油罐底座笑：“你看这糖渍，倒像张地图。”众人凑过去看，果然见凝固的糖霜在梨木板上漫出细密的纹路，纵横交错，竟真有点像张简化的路线图——最粗的那道糖痕，从油罐底直通向院门口，像在模拟他们常说的“石沟村专线”。

    “这是糖自己爬的？”张木匠啧啧称奇，用手指蹭了蹭糖痕边缘，“还带着点温度呢。”周胜凑近闻了闻，除了糖香，竟还有股淡淡的槐花香——胡同口的老槐树今天开花了，花瓣被风吹得满院飘，想来是落在糖霜上，被热气烘得融进了纹路里。

    正看着，王大爷提着鸟笼遛弯回来，笼里的画眉突然对着油罐叫得欢实。“准是闻着甜味了，”老人笑着打开笼门，往油罐边撒了把小米，“这鸟精着呢，上次石沟村寄来的芝麻饼，它隔着三层布都能闻见。”小米落在糖霜上，竟顺着糖痕滚出条细细的米道，正好和糖线汇成一股，往院外的方向延伸。

    “要我说，这油罐是成精了。”扎羊角辫的小姑娘抱着油罐腿晃悠，“它肯定想自己跑出去，去找石沟村的二丫姑姑。”周胜被她逗笑，刚要说话，却见时区轴突然“咔嗒”响了声，金蓝线竟顺着小米铺的道往前挪了寸许，线尾还卷着颗小米粒，像在“领路”似的。

    夜幕降临时，孩子们用剩下的糖稀在油罐上画了个小小的箭头，直指南方。“这样它就不会迷路啦。”穿蓝布褂的小男孩拍着胸脯保证。周胜往箭头末端滴了滴蜂蜜，看着它慢慢渗进糖霜里，心里忽然觉得，这油罐或许真的在悄悄“长脚”——那些缠着的线是它的筋，糖画的壳是它的甲，连风带来的花瓣、鸟啄的米粒，都成了它赶路的记号。

    （三）

    接下来的几日，四合院里像办喜事似的热闹。糖画老艺人每天来补一次糖衣，说要让油罐“走得体面些”；张木匠把梨木托板雕上了缠枝纹，每个纹路里都嵌了粒芝麻，“石沟村的土养出来的东西，得带着本味”；王大爷的画眉每天清晨都要对着油罐唱段新调子，二丫在视频里说，石沟村的麻雀最近总跟着调子飞，像是在学新歌。

    周胜则忙着整理那些从各地寄来的“信物”——霍钟表匠从荷兰寄来的郁金香球茎，裹着层防潮的棉纸，纸上用铅笔描着时区轴的齿轮，标注着“转三圈就到黄河”；石沟村的孩子们托人捎来袋新收的芝麻，袋子上用红绳系着片油菜叶，二丫说那是孩子们在油坊后坡摘的，“沾着点榨油时溅的香”；连胡同口修鞋的老李头，都送来了块磨得发亮的鞋钉，“路上要是磕着碰着，用这个挡挡”。

    这些东西被周胜小心地缠在线轴上，再一圈圈绕回油罐——郁金香球茎系在时区轴的金线上，芝麻袋挂在孩子们缠的柳条间，鞋钉则被张木匠嵌进了梨木托板的凹槽里。“这样不管走多远，摸一摸就知道谁在惦记着。”张木匠拍了拍托板，声音透着股笃定。

    （四）

    变故是在一个雨后的清晨发生的。周胜照例去看油罐，却发现梨木托板的缠枝纹里，竟冒出了些细小的绿芽——是从那些嵌着的芝麻粒里钻出来的，嫩得像透明的。“这是……芝麻发芽了？”他惊得差点碰翻油罐，张木匠闻讯赶来，仔细看了看，忽然笑了：“哪是芝麻，你瞧这叶瓣形状，倒像石沟村的油菜苗。”

    话音刚落，时区轴突然快速转了半圈，金蓝线猛地绷紧，把郁金香球茎拽得晃了晃，球茎裂开道小口，竟也钻出丝绿芽，裹着层荷兰带来的湿润泥土。“好家伙，”王大爷提着鸟笼站在门口，惊得画眉都不叫了，“这是要在油罐上开个‘万国花园’？”

    更奇的是那些孩子们缠的柳条，被雨水泡得发涨，皮上竟冒出圈细密的白根，顺着糖痕往地下扎。周胜蹲下身摸了摸，根须扎得很稳，像在给油罐打“地基”。“它这是……想在这儿长住了？”穿蓝布褂的小男孩挠着头，满脸困惑，“可我们不是要让它去找二丫姑姑吗？”

    周胜没说话，只是往根须上浇了点混着糖稀的水。他忽然明白，这油罐早已不是单纯的“物件”了——它带着四合院里的糖香，石沟村的土气，荷兰的潮气，还有孩子们的手温，长出的哪是芽啊，是把所有牵挂拧成了股韧劲。就像二丫说的：“真正的路，从来不是一条线，是好多好多人的脚印叠着，踩出来的。”
    第(2/3)页